绝地求生里的运输船到底叫啥？这事还真得掰扯清楚

凌晨三点半，我蹲在电脑前啃着冷掉的披萨，突然被朋友微信轰炸："吃鸡里那个能开的货轮叫啥来着？"当时就给我整懵了——玩了2000多小时，还真没注意过这铁疙瘩的官方名字。

游戏里那些会动的大家伙

要说《绝地求生》里的载具，吉普车摩托车大家都门儿清，但提到海上的庞然大物，很多人就犯迷糊了。我翻遍游戏文件、官方公告和主播直播录像，发现这玩意儿在游戏里其实分两种：

• 固定刷新货轮：像建筑一样杵在海面上的
• 可驾驶运输船：能开着满地图跑的

今天重点说第二种，就是那个能装下整个四人小队，开起来跟老牛拉破车似的铁皮船。

官方命名藏得有多深

查资料时发现个有趣现象：蓝洞对这船的称呼特别随意。2018年刚加入游戏时，更新公告里管它叫"大型运输船"，后来玩家社区普遍叫"Cargo Ship"，但去年某次更新后，游戏文件里突然出现了"Transport Ship"的字段。

来源	称呼	出现时间
v22.1更新公告	大型运输船	2021年12月
游戏内文件	TransportBoat	2023年4月
英文社区	Cargo Ship	沿用至今

为什么会有命名混乱？

凌晨四点十七分，我盯着Steam社区里2019年的老帖子发呆。有个叫"渔船杀手"的玩家说得好："这船压根不像现代货轮，倒像二战时期的登陆舰。"确实，看那平直甲板和侧开门设计，跟现实中的RO-RO运输船（滚装船）完全两码事。

可能蓝洞自己也纠结过命名问题：

• 叫货轮吧，载货功能根本没做出来
• 叫登陆舰吧，又怕引起军事联想
• 最后干脆用了个最保险的"运输船"

游戏内的蛛丝马迹

在训练场对着这船按F交互时，偶尔会弹出"运输船控制台"的提示。最实锤的证据藏在游戏文件的Localization文件夹里，中文文本明确写着："运输船已刷新在港口"。

不过有意思的是，英文版同期文件却写着"Cargo Ship Spawned"，这本地化差异估计是不同团队各自命名的结果。

老玩家才知道的冷知识

啃完最后一块冷披萨，突然想起2018年这船刚出时的盛况。当时有个bug能让船卡进陆地，整个变成移动掩体。有主播开着它从P港一路碾到军事基地，直播间标题就叫"泰坦尼克号吃鸡之旅"。

这船在现实中其实有原型——韩国"长锦"级运输舰的简化版。不过游戏里把舰岛简化得就剩个铁皮箱子，航速也从现实的15节砍到跟自行车差不多快。有次更新后，船舱里突然多了几个木箱，害得我们以为是新物资点，结果只是装饰品。

现在想想，这船叫什么根本不重要。凌晨五点的亚服里，我们管它叫"水上棺材"——上次四排遇袭，整队人困在船上当活靶子的惨状还历历在目。倒是固定刷新货轮顶层的三级头，每次跳伞都抢得头破血流...

窗外天都快亮了，游戏里又传来熟悉的引擎声。看了眼小地图，那艘铁皮船正慢悠悠划过军事基地的海岸线，像极了熬夜写稿时飘过的睡意。